海到無(wú)邊天作岸,山登絕頂我為峰 - 出老 - 林則徐
海到盡頭天作岸,地到無(wú)邊天作界,山登絕頂人為峰。。。
海到無(wú)邊天作岸,山登絕頂我為峰是清代林則徐創(chuàng)作的作品,出自《出老》。
【原文】海到無(wú)邊天作岸,山登絕頂我為峰。[1]
【出處】林則徐《出老》
【釋義】上聯(lián)寫站在鼓山上,可以望見(jiàn)無(wú)邊的大海,海的盡頭,就是天了,海天相連,氣魄可夠大的。寓學(xué)海無(wú)邊苦作舟,只有勤奮學(xué)習(xí),才能到達(dá)成功的彼岸。林則徐的下聯(lián)則以腳踏絕頂峰,堂堂正正,頂天立地,一覽天下小!抒發(fā)了凌云壯志。
這是林則徐少年時(shí)的巧對(duì)佳話。有一回,老師帶學(xué)童們游鼓山,爬上鼓山絕頂峰時(shí),一派天風(fēng)海濤,令學(xué)童們興奮不已。老師以"海"為題,出一上聯(lián):"海到無(wú)邊天作岸",讓學(xué)童們對(duì)下聯(lián)。沒(méi)多久,有位學(xué)童首先對(duì)出下聯(lián):"山登絕頂我為峰"。他就是林則徐。 上聯(lián)寫站在鼓山上,可以望見(jiàn)無(wú)邊的大海,海的盡頭,就是天了,海天相連,氣魄可夠大的。寓學(xué)海無(wú)邊苦作舟,只有勤奮學(xué)習(xí),才能到達(dá)成功的彼岸。林則徐的下聯(lián)則以腳踏絕頂峰,堂堂正正,頂天立地,一覽天下小!抒發(fā)了凌云壯志。上下聯(lián)平仄、對(duì)仗都很工整、和諧,意境更佳。此聯(lián)后來(lái)刻在馬尾羅星公園內(nèi)。
羅星塔公園位于福州市閩江下游三水合匯處的羅星山,山頂屹立一塔,砥柱海天。這便是馳名中外的羅星塔。 這里先有塔,再有公園。羅星塔始建于南宋。
塔下是羅星公園,公園旁有國(guó)際海員俱樂(lè)部。登臨塔頂,港口碼頭,開(kāi)發(fā)區(qū)盡在眼底。江岸兩旁還有古炮臺(tái),可以看到當(dāng)年煙火彌漫的中法戰(zhàn)役的古戰(zhàn)場(chǎng)。
閩江下游三水合匯處的福州馬尾港,有羅星山,舊時(shí)位在江心。山頂屹立一塔,砥柱海天。這便是馳名中外的羅星塔。羅星塔是國(guó)際公認(rèn)的航標(biāo),是閩江門戶標(biāo)志,有“中國(guó)塔”之譽(yù)。世界郵政地名稱為“塔錨地(Pagoda Anchorage)”,過(guò)去幾百年中,從世界各地郵到馬尾的信,只要寫上“中國(guó)塔”就可寄達(dá)。
據(jù)說(shuō),一兩百年前,老外船舶到福州馬尾外海遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)羅星塔,歡呼道:“China Tower”(中國(guó)塔)。 以前,國(guó)際公認(rèn)的譯音(Amoy)是福州話音。——這又說(shuō)明了福州與西方的接觸為時(shí)甚早。[1]
據(jù)王應(yīng)山《閩都記》:廣東一豪強(qiáng)陰謀奪取年輕漂亮的婦女柳七娘,先誣陷其夫,把他押到福建。柳七娘堅(jiān)
羅星塔公園
羅星塔公園
貞不屈,隨夫來(lái)閩。不幸途中夫死,她變賣家產(chǎn),替亡夫祈求冥福,建塔于此。原來(lái)木塔于明萬(wàn)歷年間(1572—1620)已毀。此時(shí)福州對(duì)外貿(mào)易發(fā)達(dá),港口需要一個(gè)標(biāo)志。天啟四年(1624年)就地重建,改用石砌,樓閣式結(jié)構(gòu),七層八角,內(nèi)外均設(shè)神龕,塔座直徑8.6米。塔剎石桌式,上放一燈,晚上燈光四射,引導(dǎo)航船。清同治五年(1866年)設(shè)船政于馬尾,船政員工為保護(hù)古塔免受雷擊,在塔剎上安一大鐵球,上插避雷針,(針尖到塔基31.5),針連鐵條,直通江底。鐵器日久銹蝕,后被臺(tái)風(fēng)刮走,1656年,明鄭成功率師恢復(fù)中原,進(jìn)駐羅星塔,在塔下筑土堡城寨,所部堅(jiān)持抗清一年。清初,筑城山上,稱羅星塔城;設(shè)汛,號(hào)羅星塔汛;以塔為眺望臺(tái)、煙墩(烽火臺(tái))。近代,國(guó)際傳為盛世的跨越三大洋(太平洋、印度洋、大西羊)飛箭(剪)船大競(jìng)渡,參賽船只11艘就在塔下水域競(jìng)發(fā)。1884年,中法馬江之戰(zhàn),清水師官兵在此展開(kāi)英勇的抗敵斗爭(zhēng)。1926年重新安裝。1964年,福州市人民政府將羅星塔列為市文物保護(hù)單位,加以修繕,修補(bǔ)大鐵球,重裝避雷針,各層外加鐵欄桿。1985年列為省級(jí)文物保護(hù)單位。
“山登絕頂我為峰”,誰(shuí)之作?
2015-06-07 11:02:00 來(lái)源:東方早報(bào)
書法家沈覲壽先生曾書寫此聯(lián),題云:“先曾祖父葆楨公詩(shī)聯(lián)”。
書法家沈覲壽先生曾書寫此聯(lián),題云:“先曾祖父葆楨公詩(shī)聯(lián)”。
1980年,我還在華東師大讀研究生。那年元月,中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)張舜徽先生(1911-1992),由其弟子隨侍,買舟東下,至上海、揚(yáng)州二地訪友征文。杖屨抵滬,我校古籍所、歷史系盡地主之誼,邀其講學(xué),我亦隨眾往聽(tīng)。先生講了歷史研究中的一些問(wèn)題,其中談到焚書坑儒的秦始皇不能為先秦典籍的亡佚負(fù)責(zé),且力為“偶語(yǔ)詩(shī)書棄市”的嚴(yán)刑峻法辯護(hù),似于“千古一帝”深具“了解之同情”。本以為其時(shí)“文革”尚未徹底否定,這僅是先生的違心之言,后見(jiàn)這番談話摘要登入其親自審定的《讱庵學(xué)術(shù)講論集》(岳麓書社,1992年),方知這竟是先生的“晚年定論”。由于我在“文革”中修成了“金人三緘其口”的涵養(yǎng),當(dāng)時(shí)只是稍微“腹誹”了一下,并沒(méi)有向先生提出疑問(wèn)。畢竟,“此亦一是非,彼亦一是非”,對(duì)歷史價(jià)值的評(píng)判,要看各人所取的立場(chǎng)如何了。講論中,先生還諄諄教導(dǎo)我們一定要做學(xué)者,而切不可做文人,引“一為文人,便不足觀”之語(yǔ)以為莖芥。我雖早知此言出自宋代的劉摯,后經(jīng)顧炎武在《日知錄》里引用而成為名言,但卻向不以為然。因我自幼便好吟詩(shī),不知天高地厚,曾寫出“與為天子寧才子,除卻詩(shī)人總俗人”之句,聽(tīng)了先生之言未免覺(jué)得逆耳。心想,學(xué)者鄙薄文人,文人也會(huì)反唇相稽的,韓愈不是說(shuō)過(guò)“《爾雅》注蟲(chóng)魚,定非磊落人”(《讀皇甫湜公安園池詩(shī)書其后》)嗎?要是遇到道學(xué)家,征文考獻(xiàn)之人,也必被譏為“玩物喪志”的。見(jiàn)仁見(jiàn)智,不足置辯。
但先生接下去講的一個(gè)故事卻不禁令我愕然。先生說(shuō),他有一個(gè)學(xué)生,喜歡做詩(shī),曾寫出“海到無(wú)邊天作岸,山登絕頂我為峰”之句。“你們看,這詩(shī)做得夠好的吧。可他后來(lái)犯了事,抓到牢里去了,可見(jiàn)文人是做不得的。”
使我驚愕的不是先生的邏輯,而是他所說(shuō)的作者。因?yàn)榇寺?lián)我早就聽(tīng)家父提起過(guò),如何會(huì)出自張門弟子之手呢?由于手頭沒(méi)有證據(jù),所以也沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)提出質(zhì)疑。
舜徽先生給我的印象是一個(gè)想竭力跟上新時(shí)代卻又深陷舊時(shí)代意識(shí)的老人。
回家談起此事,家父說(shuō):“怎么可能呢?這副對(duì)子我從小就聽(tīng)得爛熟了。恐怕是張先生不好文,被他的弟子欺以其方了吧?老輩相傳是林則徐寫的,但無(wú)確據(jù),你不妨查考一下。”
未幾畢業(yè),我欲為文人而不得,留所當(dāng)了實(shí)習(xí)研究員,蠹魚事業(yè),也算客觀上不負(fù)舜徽先生的期望了。故紙山積,日不暇給,詩(shī)早已廢而不寫了。正在自慚其俗之時(shí),忽聽(tīng)得一位名作家登高一呼,大力提倡作家“學(xué)者化”,這時(shí)方才醒悟,文章已不復(fù)是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事”了,連著名文人也一心想“化”為學(xué)者呢,原來(lái)我這份職業(yè)還是作家所歆羨的。想想真是錯(cuò)怪舜徽先生了。在這號(hào)召之下,作家紛紛脫創(chuàng)入研,有志竟成,一個(gè)個(gè)“現(xiàn)教授身,入高校為諸學(xué)子說(shuō)法”。在此大形勢(shì)下,我便不復(fù)萌非分之想、做作家之夢(mèng)了。沒(méi)想到后來(lái)我身旁的許多教授諸公,卻紛紛反向而“化”,一身二任,成了學(xué)者兼著名作家(學(xué)者身份當(dāng)然是不肯“化”掉的)。我則坐觀垂釣,徒有羨魚,自忖在本職上尚無(wú)大成,哪里還敢任性旁騖?還是“不賢識(shí)小”,鉆幾個(gè)牛角尖吧。
今年寒假,見(jiàn)報(bào)章雜志載文屢引“海到無(wú)邊天作岸,山登絕頂我為峰”之聯(lián),用來(lái)勵(lì)人自勵(lì)的,大多說(shuō)是林則徐(1785-1850)所作。猛然想起舜徽先生之說(shuō),先生已歸道山二十三年,此事耽擱久了!于是就想忙里偷閑,“上下求索”一下。
既然林作之說(shuō)至占上風(fēng),那就先找林公的傳記。一目十行,居然一索即得。林公玄孫林崇墉先生所著《林則徐傳》(臺(tái)灣中華大典編印會(huì),1967年)敘林公九、十歲時(shí):
又有一次,老師率領(lǐng)著若干學(xué)生游覽福州城外的鼓山,登上了絕頂峰,遠(yuǎn)眺茫茫的大海,水天一色。老師一時(shí)興起,便出了“山”和“海”兩字,叫每個(gè)學(xué)生做一對(duì)七言聯(lián)句。起先做出來(lái)的都不夠教老師滿意,一輪到年紀(jì)至小的文忠(林則徐謚號(hào)),他便開(kāi)口念道:“海到無(wú)邊天作岸,山登絕頂我為峰。”那么小的年紀(jì),就有那么大的口氣,一再把老師嚇倒了。無(wú)怪這老師跟著就向旸谷先生(林則徐父林賓日)堅(jiān)決保證了這孩子的偉大前途。從那二對(duì)句子里,就可明了文忠一生恢豁的胸襟和高超的志趣是從小已奠立起來(lái)的。
全書尾注甚多,言必有據(jù)的,奇怪的是唯獨(dú)這段文字不注出處,難道是齊東野人之語(yǔ),羞于拿來(lái)作注腳嗎?楊國(guó)楨先生的《林則徐傳》(人民出版社,1995年)所述略同,而其不注出處則大同。至于那些后出的林則徐傳記,則幾乎無(wú)一不述此事,而其敘、其不注亦皆如出一轍,真要使人相信“天下文章一大抄”的謔語(yǔ)了!只有來(lái)新夏先生的《林則徐年譜新編》(南開(kāi)大學(xué)出版社,1997年)未加采納,不同流俗,有以見(jiàn)其謹(jǐn)嚴(yán)。
書法家沈覲壽先生曾書寫此聯(lián),題云:“先曾祖父葆楨公詩(shī)聯(lián)”。
《雪鴻初集》所收聯(lián)下署作者名“甘少潭”,“邊”字作“涯”,與世所流傳者不同。
書法家沈覲壽先生曾書寫此聯(lián),題云:“先曾祖父葆楨公詩(shī)聯(lián)”。
福州馬尾的羅星塔,山路上有一山門坊柱鐫刻此聯(lián),但未具作者之名。
泰山玉皇廟殿宇大門之聯(lián)“地到無(wú)邊天作界,山登絕頂我為峰”,僅易兩字,就公然自署“安邱王墨仙撰并書”了。
泰山玉皇廟殿宇大門之聯(lián)“地到無(wú)邊天作界,山登絕頂我為峰”,僅易兩字,就公然自署“安邱王墨仙撰并書”了。
林則徐平生善作對(duì)聯(lián),其《云左山房詩(shī)鈔》不收聯(lián)語(yǔ),今人所編《林則徐全集》(海峽文藝出版社,2002年)雖收聯(lián)語(yǔ),卻未載此聯(lián)。繼續(xù)尋蹤覓跡,終于在今人所編《清十大名家對(duì)聯(lián)集·林則徐聯(lián)集》(岳麓書社,2008年)中找到此聯(lián)。校注者劉福鑄先生注云:
近人王毓菁《詩(shī)鐘話》謂此二句為“天、我”五唱詩(shī)鐘。黃沚蘭箋云:“聞此為林文忠幼時(shí)作。名人氣概,意態(tài)自是不凡。”《林則徐傳》(楊國(guó)禎著)、《福州鄉(xiāng)土文獻(xiàn)》、《八閩掌故大全·藝文·林則徐幼年妙對(duì)》等皆謂此二句為林公少時(shí)游福州鼓山之對(duì)。然清人黃中(字理堂)編《雪鴻初集》卷五載此對(duì)為“天、我”五唱詩(shī)鐘,作者則署名為甘少潭。又近人易順鼎《詩(shī)鐘說(shuō)夢(mèng)》謂此詩(shī)鐘為林則徐女婿沈葆禎作品;又張伯駒《素月樓聯(lián)語(yǔ)》卷三謂此二句為陳寶琛“天、我”五唱詩(shī)鐘,上句錄作“海到無(wú)邊天是岸”。茲統(tǒng)錄歧說(shuō)于此,供進(jìn)一步考證。
網(wǎng)羅眾說(shuō),具見(jiàn)用力之勤,從中可見(jiàn)林則徐少作之說(shuō)早就閭巷流傳,播為佳話了,并不始于今人所修的林公傳記。惜所引諸歧說(shuō),未加厘定。對(duì)此不禁考據(jù)癖大發(fā),忍不住想要“繁瑣”一下。
考王毓菁,字貢南,福建閩縣人,光緒十四年(1888)舉人。其所著《詩(shī)鐘話》有兩種版本:一種是民國(guó)二十二年(1933)《衡門社詩(shī)鐘選》本(今有王鶴齡標(biāo)點(diǎn)本,見(jiàn)《聯(lián)話叢編》,江西人民出版社,2009年),作箋者黃沚蘭(1866-?),名經(jīng)藻,福建永定人,前清拔貢。林作之說(shuō)并非王氏所言,而實(shí)出自黃氏之箋。但黃用了一個(gè)“聞”字,足見(jiàn)亦是然疑之辭。另一種版本名《說(shuō)詩(shī)鐘》,有民國(guó)十一年(1922)《如廬詩(shī)鐘叢話初編》本,文字較多,而無(wú)黃氏之箋,舉及此聯(lián),只是稱贊說(shuō)“是何等意態(tài)”,并未提及作者之名。《如廬》本有丁巳年(民國(guó)六年,1917)四月王氏自序,說(shuō)是來(lái)復(fù)社通過(guò)黃止瀾(當(dāng)即黃沚蘭,前人字號(hào)同音通用)請(qǐng)他寫的,而他則“愿舉閩人詩(shī)鐘,貢諸壇坫”,據(jù)編者附識(shí),知原文是連載于天津《大公報(bào)》上的。
所傳林公之聯(lián)既為詩(shī)鐘話和詩(shī)鐘集所收,自屬詩(shī)鐘無(wú)疑。所謂“詩(shī)鐘”,是清代中期福建人創(chuàng)造的一種文章游戲,后來(lái)風(fēng)靡全國(guó)。其形式多樣,常見(jiàn)者為一聯(lián)七字對(duì)偶,頗似截自七律的頷、頸兩聯(lián),或?qū)T佉晃铮蚍衷伓铮蚯度胍?guī)定的字眼,限時(shí)完成,還要評(píng)判等第,以貼切工巧為尚。所謂“五唱”,指所嵌之字在每句的第五字(“一唱”至“七唱”之義準(zhǔn)此)。此聯(lián)既為“天、我”五唱,所嵌之字自是“天、我”,不是各本《林則徐傳》所說(shuō)的“山、海”,因?yàn)椤吧健?“海”之對(duì)太易,簡(jiǎn)直可以信手拈來(lái),詩(shī)鐘講究因難見(jiàn)巧,不可能如此“送分”的。
如上所述,這一聯(lián)詩(shī)鐘至遲民國(guó)六年已在報(bào)上出現(xiàn),其時(shí)舜徽先生僅一六齡童耳,而其及門弟子竟敢對(duì)其自稱是該聯(lián)作者,真可謂“欺師滅祖”了。舜徽先生雖因該生好文而深鄙其人(當(dāng)非其人始料所及,不然,當(dāng)剽竊“學(xué)術(shù)”以投其所好矣),卻還是上了他的大當(dāng)。
將此詩(shī)鐘說(shuō)成是林則徐所作,《詩(shī)鐘話》黃沚蘭之箋大概是目前至早見(jiàn)諸文字的記載了。此本如前所述,付印于1933年。而前此民國(guó)十年(1921)印成的吳恭亨《對(duì)聯(lián)話》(今有梁嘉度點(diǎn)校本,見(jiàn)《聯(lián)話叢編》;又有喻岳衡點(diǎn)校本,岳麓書社,1984年),提及此聯(lián)時(shí)還不知作者,說(shuō)是“近人某”所作(見(jiàn)卷十一)。黃箋真可謂畫蛇添足,是后世“林則徐說(shuō)”的始作俑者。須知王毓菁是閩縣人,林是侯官人,兩縣一城,僅一街之隔,可謂雞犬之聲相聞,若“天、我”一聯(lián)果真出自林公手筆,王氏豈有不知之理?何況名人效應(yīng),亦豈有輕易放過(guò)之理?王文他處引及林作二聯(lián),均不忘提其大名,即可為證。
此聯(lián)既非林則徐所撰,那么,究竟是誰(shuí)之作呢?茲依福鑄先生所舉,一一試加辨析。
一、陳寶琛(1848-1930)說(shuō)。主此說(shuō)者為張伯駒先生(1898-1982),其所著《素月樓聯(lián)語(yǔ)》(上海古籍出版社,1991年)卷三云:
陳寶琛“天、我”五唱云:“海到無(wú)邊天是岸,山登絕頂我為峰。”“日、中”一唱云:“日暮何堪途更遠(yuǎn),中干未必外能強(qiáng)。”
“日、中”一唱的著作權(quán)倒的確可歸陳寶琛所有,可惜伯駒先生記錯(cuò)了一些詞語(yǔ),考此聯(lián)至早見(jiàn)諸文字的是1947年5月4日《申報(bào)》署名朝陽(yáng)所作的《論詩(shī)鐘》一文,作“日暮那堪途更遠(yuǎn),中干其奈外猶強(qiáng)”,上聯(lián)“何”、“那”之別無(wú)關(guān)宏旨;其下聯(lián),周君適《偽滿宮廷雜憶》(四川人民出版社,1981年)、張?jiān)蕛S《閩縣陳公寶琛年譜》(家印本,1997年)所引全同,而伯駒先生所引卻把意思弄反了。日寇氣焰自是外強(qiáng)中干,哪里會(huì)中外皆干呢?可見(jiàn)引用過(guò)于隨意,信筆而書,實(shí)未核對(duì)原文。由此不免連帶懷疑他關(guān)于“天、我”五唱作者的說(shuō)法了。這里先說(shuō)懷疑,至于疑云是否無(wú)端而起,尚請(qǐng)讀者耐著性子看下去。
二、沈葆楨(1820-1879)說(shuō)。按此說(shuō)之起尚早于“林則徐說(shuō)”。主之者為龍陽(yáng)才子易順鼎(1858-1920)。《庸言》(民國(guó)二年第一卷十一號(hào))載易氏《詩(shī)鐘說(shuō)夢(mèng)(續(xù))》云:
閩派中,沈文肅(沈葆楨)及弢老(陳寶琛)皆能用大筆為詩(shī)鐘,文肅“雪、平”一唱卷云:“雪天裘被偕朋輩,平地樓臺(tái)待子孫。”“天、我”五唱卷云:“海到無(wú)邊天是岸,山登絕頂我為峰。”弢老“瘦、生”卷云:“梅花雖瘦無(wú)寒相,松子初生有大才。”大而不廓,空而不疏,所以佳也。
這里將沈、陳二人的詩(shī)鐘相提并論,沈的歸沈,陳的歸陳,分得一清二楚。考慮到易順鼎與陳寶琛相熟,且屢次一起玩過(guò)詩(shī)鐘,卻并未將“天、我”五唱?dú)w諸陳氏,而將它當(dāng)成沈氏之作;還有,上述《林則徐傳》的作者林崇墉是陳寶琛的女婿,也并不將此聯(lián)歸諸其岳父,而是歸諸其高祖。顯然,二人于“陳寶琛說(shuō)”不是聞所未聞,就是不以為然。如此看來(lái),伯駒先生的說(shuō)法就站不住腳了。舜徽先生說(shuō)文人不足觀,春游主人確是文人,而非學(xué)者,但其平生行事及著述亦頗足觀,不過(guò),恕我直言,《聯(lián)語(yǔ)》中的這一條倒的確是“不足觀”的。
當(dāng)代主“沈葆楨說(shuō)”者為書法家沈覲壽先生(1907-1997)。他曾書寫此聯(lián),題云:“先曾祖父葆楨公詩(shī)聯(lián)”。沈葆楨是林則徐的女婿,我想覲壽先生是不會(huì)沒(méi)來(lái)由剝奪了外高祖的著作權(quán)而將它交給曾祖父的,必是有所據(jù)而言。疑其說(shuō)得自上代傳聞,而非根據(jù)易氏之文,款稱“詩(shī)聯(lián)”而非“詩(shī)鐘”即透露出這一點(diǎn),由此亦可知先生已不解“文章辨體”了。另從他直呼其曾祖之諱看來(lái),老輩規(guī)矩他亦已渾然不知。今日書家往往如此,可惜沒(méi)有人出來(lái)呼吁書法家“學(xué)者化”。其實(shí)也不要“化”到什么程度,能達(dá)到清末民初書畫家的學(xué)識(shí)水平就差不多了。
不過(guò),學(xué)識(shí)的高低并不是鑒定其說(shuō)真?zhèn)蔚莫?dú)一根據(jù)。那么,“沈葆楨說(shuō)”究竟可不可靠呢?
易氏《詩(shī)鐘說(shuō)夢(mèng)(續(xù))》(《庸言》第一卷十號(hào))還提到他和沈葆楨之子沈瑜慶(1853-1918)的一番交談:
沈愛(ài)蒼(瑜慶)嘗為余言,其先德文肅公(葆楨)為船政大臣時(shí),署中賓客及署外各局廠委員皆用文士,每公事畢,即拈題限字,夜刻燭若干長(zhǎng)為度。一夕,拈“白、南”二字雁足(按即“七唱”)為題,構(gòu)思竟夕,苦無(wú)佳句,至雞聲報(bào)曉,忽得一聯(lián)云:“一聲天為晨雞白,萬(wàn)里秋隨朔雁南。”以文肅之政事勛業(yè),而所嗜好者仍不免文人結(jié)習(xí)。愛(ài)蒼所誦文肅佳聯(lián)甚多,惜余不能記憶,他日當(dāng)詳問(wèn)之。
易順鼎雖未見(jiàn)過(guò)沈葆楨,但與其子熟稔如此,并一起談?wù)撨^(guò)其生前愛(ài)作詩(shī)鐘之事,雖文中未言“沈葆楨說(shuō)”出自沈瑜慶之口,但若無(wú)與之相牴牾的材料,按一般的推理,此說(shuō)幾乎就可視為定論了。
三、甘少潭說(shuō)。主此說(shuō)者為王鶴齡先生。他在《詩(shī)鐘話》的點(diǎn)校說(shuō)明里說(shuō):“"天、馬"五唱聯(lián),箋云"聞為林則徐幼時(shí)所作",實(shí)為誤傳。原作者為甘少潭,作品載于《雪鴻初集》。”指“我”為“馬”,自非有意“指鹿為馬”,定是無(wú)心筆誤無(wú)疑,其意則顯指此聯(lián)而言。可惜鶴齡先生僅作“獨(dú)斷”而未加考辨,在這里我也只好越俎代庖了。
《雪鴻初集》,書前署“鳳洋黃中理堂選”,有光緒七年(1881)潘逢禧序。正如福鑄先生所言,該聯(lián)載于該書卷五,聯(lián)下署作者名“甘少潭”,聯(lián)作:“海到無(wú)涯天作岸,山登絕頂我為峰。”“邊”字作“涯”,與世所流傳者不同。記得盛星輝《詩(shī)鐘漫談》(新風(fēng)出版社,2003年)提及這一異同,說(shuō):“此聯(lián)將沈文肅原作僅改了一字便竊為己有,更是生吞活剝。”他并未說(shuō)生吞活剝的是誰(shuí),但顯然將“海到無(wú)邊天作岸”認(rèn)定為沈葆楨所作。其實(shí),以我淺見(jiàn),“涯”字與“邊”字義同,但其讀音要響亮得多。不但普通話如此,福建兩種方言福州話與閩南話也莫不如此。盛君的褒貶未免先入為主、強(qiáng)作解事了。
檢《雪鴻初集》,其書尚載有林則徐所作三聯(lián)、沈葆楨所作十九聯(lián);前引王毓菁《說(shuō)詩(shī)鐘》則引了林則徐所作二聯(lián)、沈葆楨所作三聯(lián)、陳寶琛所作一聯(lián)。值得注意的是,“我為峰”一聯(lián)均被二書舉及,一著作者一不著,如此正可互相印證顯非林、沈、陳三人所作。至于甘氏其人,《雪鴻初集》卷六還收其六唱二聯(lián)。該集編選者黃中自署“鳳洋”,鳳洋是閩縣山名;其友人潘逢禧序亦自署“閩縣”,序中且有“獨(dú)念吾閩詩(shī)派”之句;而《說(shuō)詩(shī)鐘》亦言所舉皆閩人詩(shī)鐘;甘氏是福建人當(dāng)無(wú)疑問(wèn),而書闕有間,其里居履歷不可考。從其所作“笠、金”六唱“松竹清閑懷笠澤,江山殘破吊金陵”看來(lái),其人必已看到太平天國(guó)的失敗。潘序說(shuō)其集所收“皆諸先輩吉光片羽以及同人近作”,不知甘氏究系黃的先輩還是同人。
如此看來(lái),甘少潭應(yīng)當(dāng)是該聯(lián)的真正作者了。那么,為什么此說(shuō)一出就足以堆翻“沈葆楨說(shuō)”呢?這是因?yàn)椋髡哂H屬不一定是鑒定作品至為合適的人選。如宋代獻(xiàn)給徽宗的《曲宴詩(shī)》,系王安中所撰,證據(jù)確鑿,而李漢老(邴)之子卻偏說(shuō)是其父之作(見(jiàn)宋周煇《清波雜志》卷七)。黃庭堅(jiān)默寫的白居易詩(shī),竟被收入其外甥徐俯審定的《修水集》中(見(jiàn)宋闕名《道山清話》、宋周煇《清波雜志》卷五)。覲壽先生舊學(xué)過(guò)疏,其言不足征也。我自己曾為名人后裔整理過(guò)其先人的遺著,于此也深有感觸。至于易順鼎之說(shuō),且慢說(shuō)易氏未明示其說(shuō)的出處,即使是沈瑜慶親口所言,我們也不能深信不疑,因?yàn)檫@與其他材料互相鑿枘:尤為關(guān)鍵的是,《雪鴻初集》的問(wèn)世,乃在林、陳、沈三說(shuō)的文字資料發(fā)表的數(shù)十年之前。
我相信此聯(lián)實(shí)為甘少潭所作。《馬太福音》上說(shuō):“凡有的,還要加給他,叫他有馀;凡沒(méi)有的,連他所有的也要奪去。”當(dāng)然,林、陳、沈三賢被認(rèn)成作者,其自身并不任其咎,這不過(guò)是大眾為其心目中的豪杰之士踵事增華之舉罷了。甘少潭一生默默無(wú)聞,而做詩(shī)鐘卻出此大言,未免與其身份不稱。不如移花接木,挪到大人物身上,愈加顯得少有大志、吐屬非凡。盡管袁子才說(shuō)過(guò):“古英雄未遇時(shí)都無(wú)大志。”(《隨園詩(shī)話》卷一)但人們顯然不愿意看到這一點(diǎn),樂(lè)于對(duì)歷史作不斷的“任意打扮”,這一聯(lián)詩(shī)鐘的作者問(wèn)題僅是其小焉者罷了。
據(jù)說(shuō)宋代石蒼舒藏有褚遂良《圣教序》墨跡,借給宰相文彥博看,文命子弟臨了一本,將兩本一起傳與僚屬欣賞。誰(shuí)知僚屬都異口同聲說(shuō)文氏臨本是真、石氏藏本為假。石蒼舒只能苦笑著對(duì)文彥博說(shuō):“今日方知蒼舒孤寒!”(見(jiàn)王明清《玉照新志》卷五)不知甘少潭的在天之靈,百馀年來(lái)是否也有孤寒之感?說(shuō)不定我這篇為其作主張的文字依舊于事無(wú)補(bǔ),其作品還會(huì)因其身世孤寒,署上貴人之名年復(fù)一年地以訛傳訛。然而話說(shuō)回來(lái),如果此聯(lián)不被人誤認(rèn)為是林文忠公所作,則絕不可能像現(xiàn)在這樣不脛而走、眾口喧騰。陜西神木二郎山與福州相距千里,其月門牌樓上竟有 “海到無(wú)邊天是岸,山登絕頂我為峰”一聯(lián),大署“林則徐題”,據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)貢彝跹╅裕ü馐a,1894-1939)所書。林則徐未至其山,山下亦有河無(wú)海,此聯(lián)懸之其地,想是欲借名人之名為之增光添彩。作家高建群自言看到這副對(duì)聯(lián),為之“咋舌”,為之“震動(dòng)”,“陡然生出一股英雄氣來(lái)”(《我見(jiàn)過(guò)的幾幅好楹聯(lián)》,《西地平線》335頁(yè),上海人民出版社,2002年;《在精神的高處》,《驚鴻一瞥》345頁(yè),群眾出版社,2002年)。如果他知道此聯(lián)是無(wú)名之輩所作,想來(lái)定不會(huì)詠嘆不已如此。
就我所知,傳說(shuō)中林則徐的撰聯(lián)之地鼓山,至今并未懸掛此聯(lián);福州馬尾的羅星塔,山路上有一山門坊柱鐫刻此聯(lián),但未具作者之名。甘氏的桑梓之地,既未弄假成真,亦未張冠李戴,并沒(méi)有因其兒女的顯晦之別而奪此予彼。但羅星塔石刻的出現(xiàn)則有些可疑,因馬尾乃船政局所在之地,而曾任船政大臣的沈葆楨厥功甚偉。莫非主事者知道作者為誰(shuí),書甘氏之名則無(wú)關(guān)沈氏、難顯先賢;而書沈氏之名則未免有違其實(shí)、抱愧于心。處此兩難,于是索性不書作者。“他人有心,予忖度之”,不知是否有當(dāng)于事實(shí)?
由于思致之奇、氣魄之大,此聯(lián)還被許多人攘為己有,上面提到的張門弟子(當(dāng)已革出教門,不知其名,姑仍如此稱呼)即是眾中之一。還有不少擅加改易者,聊舉數(shù)例:廣東汕頭的礐石山,大石上刻“海到盡頭天作岸,山登絕頂我為峰”,為李爾重先生(1913-2009)所書。惜也,先生于此少商量矣!其實(shí),說(shuō)“盡頭”,則兩岸皆是,以此岸來(lái)說(shuō),俯看只有“腳踏”之實(shí)地,哪有“作岸”之遙天?而說(shuō)“無(wú)涯”,則顯指彼岸而言,極目滄波,水天一線,方可疑天為岸。作者構(gòu)思,極費(fèi)斟酌。不知李公何所患而好為古人之師如此?更有甚者,四川峨眉山息心嶺下的萬(wàn)年寺,下聯(lián)變成“山登絕頂雪為峰”。人道是當(dāng)今名書家高峽所書。按雪峰者積雪之峰,仰望可見(jiàn),何必“山登絕頂”?且雪不過(guò)勾畫出山巒的輪廓,豈有積雪獨(dú)自成峰之理?除非在山頂堆出一個(gè)雪人來(lái)!這一改真可謂點(diǎn)金成鐵!誰(shuí)知竟尚有人譽(yù)為名聯(lián),贊不絕口呢。
上述兩聯(lián),似尚未自居作者。而泰山玉皇廟殿宇大門之聯(lián)“地到無(wú)邊天作界,山登絕頂我為峰”,僅易兩字,就公然自署“安邱王墨仙撰并書”了。改易顯因在泰山上能見(jiàn)地而不能見(jiàn)海之故。其實(shí),改也罷,不改也罷,聯(lián)語(yǔ)突出的都是作者自己。以王氏(名訥,1880-1960)所改而言,可置于任何一座山丘的絕頂:高山可,培塿亦可。但不管掛于何處,都有喧賓奪主之嫌。懸于東岳,并不足以表現(xiàn)出“五岳獨(dú)尊”的巍巍氣象。聯(lián)想起吾家心武夢(mèng)中得句,僅偶合黃山谷半聯(lián)(“江湖夜雨十年燈”),就被人群起而攻之。相較起來(lái),墨仙先生卻字掛名山、聯(lián)呈玉帝,何其幸也!記得杜甫詩(shī)的注家還贊嘆其“很有一點(diǎn)氣魄”呢(《訪古學(xué)詩(shī)萬(wàn)里行》第4頁(yè),人民文學(xué)出版社,1982年)。言念及此,真該為身兼大作家、大學(xué)者榮名的本家大打抱不平才是。